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PROLOGO
D O S  J U R A M E N T O S  B A J O  L A  M I S M A  N I E B L A

Hay historias que el poder cree haber enterrado y que, sin saberlo, apenas sembró. La 

de José María Reyes Mata y la de James Carney es una de ellas. No se conocieron de 

jóvenes, no compartieron lengua materna ni patria de nacimiento, y sin embargo 

terminaron caminando la misma selva, cercados por el mismo ejército, borrados por la 

misma niebla. Lo que los unió no fue una ideología —cada uno tenía la suya, y no eran 

la misma— sino algo más antiguo y más terco: la incapacidad de mirar el hambre de un 

pueblo y darle la espalda.

Chema era médico. Había jurado, con la mano sobre un libro, no dañar, curar sin 

preguntar de qué bando venía el herido. Pero su juventud lo llevó a los montes de 

Bolivia, a vendar a los hombres del Che mientras el cerco se cerraba, y allí descubrió 

que un juramento puede morderse con otro. ¿Cómo se salva una vida empuñando la 

muerte en la otra mano? Esa pregunta no la respondió nunca del todo; la cargó como 

se carga una astilla bajo la piel, por dentro, donde no hay cicatriz que se vea. 

Sobrevivió a cárceles y a fugas imposibles, como si alguien lo guardara para algo. Y el 

que sobrevive, ya se sabe, carga los nombres de los que no pudo salvar.

Carney llegó de Misuri con botas de cuero y latín en la boca, convencido de que traía 

la luz a unos montes que, en realidad, iban a enseñarle a ver. Lo esperaban descalzos, 

con hambre de siglos, y frente a esa mirada seria del campesino entendió que su fe no 

cabía en los templos: estaba en la milpa, en el surco, en el río. Se quitó las botas y el 

apellido. «James» se volvió «Lupe» a la orilla de un pozo, bautizado de nuevo con agua 

y con lluvia. Predicó que el hambre no la manda Dios —que hay manos que la siembran 

y leyes que la guardan— y por decirlo lo sacaron del país como a un contrabando. No 

le dolió el destierro. Le dolió dejarlos.

El exilio, que separa a tantos, a ellos los juntó. En una habitación clandestina de 

Nicaragua, el médico marxista y el cura cristiano discutieron sus métodos con la 

franqueza de quien ya no tiene tiempo para cortesías. No se convencieron: 

descubrieron algo mejor. Que rezaban distinto —uno al hombre, otro al cielo— pero le 

hablaban al mismo hambriento. Chema le echó en cara que su Dios había mirado el 

hambre y se había quedado callado. Lupe no se defendió. «Tiene razón», dijo. «Por eso 

bajé yo.» En esa frase hay una teología entera, y también una condena: la de los 

hombres que deciden ser la respuesta que el cielo no da.

Volvieron juntos en 1983. Chema entró como estratega, el Comandante Pablo 

Mendoza. Lupe puso una sola condición, innegociable: ni un solo fusil. Marcharía la 

misma selva, el mismo barro, la misma hambre, pero con la Biblia, la cruz y la estola, 

no con plomo. Que lo mataran si querían; un cura no dispara, acompaña. Hay un coraje 

particular en el que elige caminar desarmado entre hombres armados —no la valentía 
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del que se defiende, sino la del que se expone—, y Chema, que cargaba dos juramentos 

peleándose en el pecho, lo supo envidiar.

Lo que vino después no fue épico. Las montañas de Olancho no les dieron la gesta que 

soñaban, sino la lluvia, el hambre, los pies llagados y, peor que todo, el miedo de los 

campesinos que esperaban como hermanos y que cerraban la puerta al verlos bajar de 

la niebla. No era cobardía: era aritmética de pobres. El soldado quemaba el rancho del 

que ayudaba; el guerrillero, del que negaba el pan. Entre dos fuegos, ¿qué le queda a 

un pobre sino rezarle a un Dios que no está? Esa puerta cerrada duele más que las 

balas, porque desmiente la razón misma de la marcha. Y mientras tanto, entre los 

árboles, empezaban a mirar unos ojos de metal que habían aprendido a esperar.

El cerco lo cerró el ejército hondureño con asesores extranjeros que hablaban de 

contención y dominós, que no querían mártires sino silencio: ni nombres, ni cuerpos, ni 

historia que contar. Es el lenguaje helado del poder cuando se cree impune —un 

hombre sin arma, dijeron, sigue siendo una idea, y las ideas son lo que más se propaga. 

Por eso ni siquiera Lupe, desarmado, se salvó. Frente a esa frialdad, Lupe tuvo su 

noche oscura bajo la tormenta: le reclamó a Dios una señal, una sola, y recibió el 

silencio. Pero del silencio sacó, en vez de abandono, una decisión: si el cielo callaba, él 

hablaría por el cielo; si la mano de Dios no bajaba, allí estaba la suya, gastada. No 

recuperó la certeza. Eligió seguir sin ella. Esa es, quizás, la única fe que no miente.

Murieron como mueren los que incomodan: sin testigos y sin tumba. A Chema lo 

capturaron vivo y lo ejecutaron en una base, de pie, cumpliendo hasta el final el 

juramento de sanar a su pueblo o morir intentándolo. De Lupe no quedó cuerpo. La 

versión oficial habló de hambre; los testimonios, después, de ejecución clandestina. Se 

lo tragó la selva, o la niebla, o el mismo silencio que el poder había encargado. Y sin 

embargo —esta es la paradoja que sostiene toda la historia— lo que se propuso 

borrarlos fue lo que los volvió imborrables. No se mata lo que ya se hizo semilla.

Hoy, en el Bosque de los Mártires, nietos que no conocieron esos rostros llegan con 

una pala y un brote, el nombre escrito en la raíz. Donde no hubo tumba que llorar, hay 

sombra, hay fruto, hay país. El que juró sanar a su pueblo y el que juró acompañarlo 

sin fusil son ahora savia en la misma madera. No hace falta decidir cuál de los dos 

tenía razón: basta mirar el bosque. Dos raíces, un solo tronco.

Queda, al final, la pregunta que el título de esta historia se niega a dejar morir. 

Llamaron silencio a la desaparición, al parte oficial que nadie quiso leer, a la niebla 

que se lo llevó todo. Pero el silencio, a veces, no es ausencia: es raíz. Es la voz 

guardada bajo la tierra, esperando. Les quitaron el cuerpo y les negaron el nombre, y 

la tierra —paciente, terca, campesina como ellos— se los devolvió a los suyos 

convertidos en árboles. Al fin les dieron un nombre que la niebla no se llevó. Y un 

bosque, cuando de verdad es un bosque, no se calla jamás.
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Los hombres
José María Reyes Mata — «Chema» / Comandante Pablo Mendoza. Médico 

hondureño. Sirvió junto a la guerrilla del Che Guevara en Bolivia; sobrevivió a prisión y 

destierro. Volvió a Honduras en 1983 como estratega de la columna. Capturado vivo y 

ejecutado.

James Carney — «Padre Lupe». Sacerdote llegado de Misuri, Estados Unidos. Se 

despojó de sus privilegios para vivir con el campesinado hondureño y fue expulsado del 

país en los años setenta. Volvió como capellán de la columna, desarmado. Su 

desaparición en la selva permanece sin esclarecer.

Créditos
Libreto y música: RLD ENSEMBLE

Dos versiones:  1. Folk latinoamericano 2. Jazz de cámara 

Concepto y dirección creativa: RLD ENSEMBLE

Basada en: hechos reales de la historia de Honduras (Olancho, 1983).

En memoria de: los hombres y mujeres de la columna, y de los campesinos de 
Olancho.

«Y un bosque, cuando de verdad es un bosque, no se calla jamás.»
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Las Voces del Silencio — Contexto histórico y 
artístico
Este libro reúne dos capas complementarias: una guía histórica y artística para situar 

la obra, y el cancionero completo. La introducción ofrece contexto, criterios de lectura 

y datos de distribución; las páginas siguientes presentan cada pieza en orden de 

escucha.

8 de octubre de 2026 · Ricardo Leonel Domínguez

La obra en una línea
Las Voces del Silencio: Olancho 1983 (RLD ENSEMBLE, RD Producciones, 2026) es 

una obra musical en dos actos y 14 pistas sobre la columna guerrillera que entró a 

Honduras desde Nicaragua en julio de 1983 y fue destruida en la montaña de Olancho. 

La cuentan dos hombres: José María Reyes Mata, «Chema» —el Comandante Pablo 

Mendoza—, médico y estratega de la columna, y James «Guadalupe» Carney, «Padre 

Lupe», jesuita que marchó como capellán sin armas.

No es un panfleto ni un parte de guerra. El Acto I sigue el camino de cada uno hasta la 

noche antes del cruce; el Acto II, la lluvia, el cerco y las dos muertes. El clímax no es el 

combate sino la pregunta que los une: quién está al lado del pobre, y a qué precio. La 

última pieza vuelve al presente y planta un árbol donde no hubo tumba.

Esta obra es una recreación artística basada en hechos reales. Los personajes 

históricos son homenajeados con su nombre; las figuras del poder se representan como 

arquetipos. Los diálogos cantados son invención al servicio de la memoria.

Sinopsis

Parte Qué ocurre Canciones

Prólogo — Dos caminos, 
una misma selva

Chema cura heridos junto al Che en Bolivia y sobrevive a 
prisiones y fugas. Carney llega a Honduras, se transforma 
ante la pobreza campesina, toma el nombre de «Padre Lupe» 
y es expulsado por el gobierno militar.

1–3

Acto I — El encuentro en 
el exilio

En Nicaragua coinciden en volver a Honduras por los más 
pobres. Chema entra como estratega; Lupe, como capellán, 
con una condición: ni un solo fusil. El acto cierra la noche 
antes de cruzar el Río Coco.

4–6

Acto II — El laberinto de 
Olancho

La lluvia, el hambre y el miedo de los campesinos merman a 
la columna. El ejército, con asesores extranjeros, cierra el 
cerco. La fe de Lupe se quiebra y se rehace; la dignidad de 
Chema se sostiene.

7–10

Desenlace — El destino 
bajo la niebla

No hay muerte épica en combate: Chema es capturado vivo y 
ejecutado en la base; la desaparición de Lupe en la selva 
queda en el misterio.

11

Epílogo — Los árboles 
de la memoria

El presente: familias y comunidades siembran el Bosque de 
los Mártires, un árbol por cada nombre.

12

RLD ENSEMBLE · Las Voces del Silencio · Libro de letras www.rldensemble.net
6

http://www.rldensemble.net/


Fuente: programa de mano de la obra. Los números corresponden al cancionero; en 

este libro, cada canción ocupa la pista siguiente (la canción 1 es la pista 02).

Honduras a comienzos de los ochenta
Honduras quedó en el centro de la Guerra Fría centroamericana: limitaba con la 

Nicaragua sandinista y con El Salvador en guerra. En Olancho, la base de El Aguacate 

sirvió de refugio y entrenamiento a la contra nicaragüense (IPS, 1999).

El jefe de las Fuerzas Armadas, general Gustavo Álvarez Martínez, ordenó crear el 

Batallón 3-16, unidad de inteligencia militar señalada por secuestros, torturas y 

desapariciones; fue destituido a fines de marzo de 1984. En 1993 el primer 

Comisionado Nacional de los Derechos Humanos, Leo Valladares Lanza, documentó 

179 desapariciones y concluyó que fueron sistemáticas, sobre todo entre 1982 y 1984 

(USIP).

Chema y Lupe: dos caminos
Las canciones 2 a 6 del cancionero siguen a los dos protagonistas hasta el cruce. Esta 

cronología reúne los datos que el libreto toma de la historia:

Fecha Hecho Fuente

1924 Nace James Francis Carney en Chicago Wikipedia

5 de octubre de 1943 Nace José María Reyes Mata en San Francisco de 
Yojoa, Honduras

Wikipedia

1961 Carney, ordenado jesuita, llega a Honduras como 
misionero

UDM; EcuRed

1967 Reyes Mata acompaña al Che en Bolivia; tras su 
muerte pasa 11 meses preso en La Paz

Wikipedia

1974 Carney se nacionaliza hondureño EcuRed

1979 Carney es expulsado sin juicio y pasa a Nicaragua; 
en abril, Reyes Mata es elegido secretario general del 
PRTC

UDM; Wikipedia

1982 Reyes Mata sale de prisión por una amnistía Wikipedia

Julio de 1983 Unos 96 combatientes entran desde Nicaragua; 
Reyes Mata, con el nombre de guerra «Comandante 
Pablo Mendoza», y Carney como capellán

Wikipedia; UDM; 
libreto

Julio a septiembre de 1983
Según su diario, el último punto verificado de Reyes Mata es del 19 de julio de 1983, 

cerca de la frontera. Después, las tropas hondureñas cercaron a la columna en la zona 

de Piedras Azules, Olancho. El 20 de septiembre la familia de Carney recibió la noticia 

de su muerte; los cuerpos de los dos nunca aparecieron.
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La familia de Carney recibió al menos seis versiones distintas de lo ocurrido (UDM). El 

libreto adopta la de la ejecución clandestina, que contradice la versión oficial de 

muerte por hambre. Estas son las principales:

Versión Qué afirma Fuente

Ejército hondureño (1983) Carney pudo morir de hambre en la montaña. A la familia 
se le entregaron su estola, su cáliz y su Biblia, pero no el 
cuerpo.

Christian Century

Desertores (1988) Carney fue capturado, interrogado y torturado; según 
algunos testimonios, lo arrojaron desde un helicóptero.

Christian Century

CIA, inspector general (1998) Los guerrilleros capturados fueron ejecutados tras ser 
interrogados; Reyes Mata fue asesinado por oficiales 
hondureños. La causa de muerte de Carney es 
desconocida y no participó personal estadounidense en la 
operación.

Christian Century; 
Wikipedia

Comisionado de los 
Derechos Humanos (2014)

Fecha la muerte de Reyes Mata el 16 de septiembre de 
1983 y publica fotografías del 20 de septiembre.

Wikipedia

Lo que quedó
Lo que quedó de la columna fue, sobre todo, una búsqueda. El libreto la convierte en la 

imagen final del bosque: donde no hubo tumba, hay árbol.

El libro. En 1985 se publicó la autobiografía póstuma de Carney, Ser cristiano es… 

ser revolucionario (EcuRed).

Los documentos. En 1997 y 1998 la CIA y el Departamento de Estado desclasificaron 

documentos, muy tachados, para el Comisionado Valladares (Christian Century).

El Aguacate. En 1999 comenzaron excavaciones en la antigua base, donde se 

encontraron nombres rayados en las paredes, entre ellos «Mario», el seudónimo de 

Carney (Christian Century). En 2003 unos restos atribuidos a Carney resultaron no ser 

suyos (EcuRed).

Propuesta artística
La obra se canta como un libreto: cada pieza tiene voces con nombre —Chema, Lupe, 

la columna, el General— y varias se resuelven en diálogo. Las dos voces centrales 

nunca se reducen a héroe y antihéroe: los dos tienen razón a su modo y los dos 

pierden.

Voz Quién es Pistas

Chema José María Reyes Mata (1943–1983), médico 
hondureño y comandante de la columna

03, 05, 06, 07, 11, 12

Lupe James «Guadalupe» Carney (1924–1983), jesuita y 
capellán sin armas

04, 05, 06, 07, 08, 09, 12

La mujer campesina La voz del pueblo que abre y cierra la obra 02, 13
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Voz Quién es Pistas

Campesinos y soldados Los dos bandos que cargan una guerra que no es 
suya

02, 04, 08, 10

La columna Los combatientes, en coro y en voces sueltas 06, 07, 08

El General Arquetipo del poder militar 10

El Asesor Arquetipo del asesor extranjero de la Guerra Fría; 
canta en inglés y español

10

Una nieta y la comunidad El presente que siembra la memoria 13

Motivos que atraviesan la obra
Tres leitmotivs sostienen la arquitectura musical. Nacen en el Acto I, se rompen en el 

Acto II y resuelven juntos al final, en Do mayor:

Motivo Nace en Trayectoria Resolución

«La tierra» (tema 
descendente, folclórico)

La Sangre de la Selva, 
voz de la mujer 
campesina

Abre la obra Un Árbol por Tu 
Nombre: en Do mayor; 
la misma voz cierra

«El juramento» (Chema) El Juramento de 
Ñancahuazú, en la 
quena, sin resolver a 
propósito

La Última Guardia: a un paso 
de resolver

Hombres de Humo: da 
su nota final; luego, en 
mayor

«Solo soy Lupe» 
(plegaria)

Solo Soy Lupe Firme en Ni un Solo Fusil; 
rota, a cappella, en El Silencio 
de los Cielos

Hombres de Humo: 
fundida con el 
juramento; luminosa al 
final

Reconciliación tonal (La 
menor / Sol → Do)

La Frontera del Destino 
la anticipa

Hombres de Humo la 
consuma

Un Árbol por Tu 
Nombre la celebra

• La niebla: «un nombre que la niebla no se lleve» en La Sangre de la Selva → El 

Último Abrazo → la desaparición de Lupe en Hombres de Humo → «un nombre 

que la niebla no se llevó» en el cierre.

• El mismo Padre Nuestro: el miedo que iguala a los bandos une a los soldados 

de La Sangre de la Selva, a los campesinos de Bajo la Lluvia Incesante y al 

soldado raso que duda en Orden de Fuego.

• «A morir, si hay que morir, pero en nuestra tierra»: la promesa de La 

Frontera del Destino vuelve transformada en Un Árbol por Tu Nombre: «no 

murieron: se sembraron».

• Ni un solo fusil: la condición de Lupe reaparece en boca del soldado raso de 

Orden de Fuego («dicen que no carga fusil»).

• «Dios miró el hambre… y se quedó callado»: lo dice Chema en La Frontera 

del Destino; Lupe lo recuerda de rodillas en El Silencio de los Cielos.
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Arco: la Obertura y la canción 1 abren en la niebla; las 2–6 siguen a Chema y a Lupe 

hasta el río; las 7–11 recorren la lluvia, la duda, el cerco y las dos muertes; la 12 vuelve 

al presente, y la Coda deja sonar el bosque.

Paleta musical y versiones
El libreto se publica en dos álbumes gemelos con las mismas 14 pistas y la misma 

estructura: una versión de folk latinoamericano y otra de Jazz de Camara con rock 

progresivo temprano. Las letras de este libro valen para las dos. La paleta del libreto 

de producción mezcla los dos mundos —balada andina, vals, marcha militar, rock 

sinfónico, son hondureño— y sirve de punto de partida para ambas versiones:

# Canción Tono / compás Estilo e instrumentación Carácter

1 La Sangre de la 
Selva

Re menor · ~70 
BPM

Obertura: percusión, marimba grave, 
cuerdas tensas, coro en dos bandos

Amenaza latente

2 El Juramento de 
Ñancahuazú

La menor Balada andina: charango, quena, 
bombo legüero

Íntimo, conflictivo

3 Solo Soy Lupe Sol mayor Folk: guitarra acústica, armonio rural, 
coro campesino

Luminoso, 
humilde

4 La Frontera del 
Destino

La menor → Sol 
mayor → Do 
mayor

Dúo en contrapunto: charango contra 
guitarra

Del debate al 
unísono

5 Ni un Solo Fusil Sol mayor Folk que se endurece con percusión 
de columna

Firme, 
mansedumbre 
marcial

6 El Último Abrazo Mi menor (giros a 
Sol mayor)

Vals lento 3/4: acordeón, guitarras; 
río de fondo

Nostalgia, 
presentimiento

7 Bajo la Lluvia 
Incesante

Do menor · 6/8 Marcha arrastrada: shaker-lluvia, 
toms sordos, bajo ostinato

Desgaste, 
hambre

8 El Silencio de los 
Cielos

Mi menor Casi a cappella: drone y armonio, 
tormenta, sin percusión

Crisis de fe

9 Orden de Fuego Re menor · 4/4 
rígido

Marcha militar: metales, caja seca, 
sintetizador frío; spanglish

Frío, mecánico

10 La Última Guardia La menor → Do 
mayor

Rock progresivo sinfónico: 
crescendo, helicópteros en el diseño 
sonoro

Dignidad ante la 
derrota

11 Hombres de Humo La menor / Sol → 
Do mayor

Dos planos sonoros (base y selva); 
motivos en eco y canon; se apaga

Clímax trágico sin 
odio

12 Un Árbol por Tu 
Nombre

Mi menor → Do 
mayor

De marcha fúnebre a son hondureño 
vivo, con marimba

Esperanza, 
memoria

Numeración del cancionero.
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Glosario

Término Significado Dónde aparece

Ñancahuazú Río y zona del sureste de Bolivia donde operó la 
guerrilla del Che en 1967

El Juramento de 
Ñancahuazú

PRTC Partido Revolucionario de los Trabajadores 
Centroamericanos; Reyes Mata fue su secretario 
general desde 1979

Contexto

Columna Grupo guerrillero en marcha; aquí, los cerca de 96 
combatientes que entraron en 1983

Ni un Solo Fusil, Bajo la 
Lluvia Incesante

Capellán Sacerdote que acompaña a un grupo; el papel de Lupe 
en la columna

Ni un Solo Fusil

Estola Banda de tela que el sacerdote lleva al cuello para los 
sacramentos

Ni un Solo Fusil

Milpa Campo de maíz Solo Soy Lupe, Hombres 
de Humo

Río Coco Río que marca buena parte de la frontera entre 
Honduras y Nicaragua

El Último Abrazo

Cerco Despliegue militar que rodea al enemigo y le cierra la 
salida

Orden de Fuego, La 
Última Guardia

Containment / dominó Doctrina de contención y «teoría del dominó» de la 
Guerra Fría

Orden de Fuego

Parte oficial Informe militar de una operación Orden de Fuego

Lista de canciones
14 pistas en dos actos. La Obertura y la Coda son instrumentales; el resto, en español, 

con pasajes en inglés en «Orden de Fuego».

# Título Voces De qué trata

01 Obertura · Niebla sobre Olancho 
(instrumental)

Instrumental Niebla sobre la sierra antes del relato

02 La Sangre de la Selva Ensamble: campesinos 
y soldados

Campesinos y soldados: dos bandos, un 
mismo miedo

03 El Juramento de Ñancahuazú Chema Bolivia, 1967: Chema y los dos 
juramentos

04 Solo Soy Lupe Lupe y coro campesino El misionero de Misuri que se vuelve 
Lupe

05 La Frontera del Destino Chema y Lupe Nicaragua, 1982: el médico y el cura 
discuten

06 Ni un Solo Fusil Lupe, Chema y la 
columna

La condición de Lupe: marchar sin arma

07 El Último Abrazo Ensamble La noche antes del cruce. Fin del Acto I

08 Bajo la Lluvia Incesante La columna y los 
campesinos

Olancho, 1983: la columna en la lluvia. 
Acto II
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# Título Voces De qué trata

09 El Silencio de los Cielos Lupe La noche oscura de Lupe ante el silencio 
de Dios

10 Orden de Fuego El General y el Asesor El cerco: el General y el Asesor dan la 
orden

11 La Última Guardia Chema Chema monta su última guardia

12 Hombres de Humo Chema y Lupe Las dos muertes. Clímax

13 Un Árbol por Tu Nombre Ensamble El presente: un árbol donde no hubo 
tumba

14 Coda · El Bosque (instrumental) Instrumental El bosque después del relato

Ficha de distribución

Campo Dato

Artista RLD ENSEMBLE

Álbum Las Voces del Silencio: Olancho 1983

Versiones Dos álbumes gemelos con el mismo libreto y 14 pistas: folk latinoamericano y 
rock progresivo de los 70–80

Sello RD Producciones · RLD Studio

Año 2026

Formato Álbum digital, 14 pistas por versión

Idioma Español, con pasajes en inglés en la pista 10 (pistas 1 y 14 instrumentales)

Géneros sugeridos Folk latinoamericano (versión folk); rock progresivo (versión rock)

Especificación de masters −12 LUFS · ≤ −1 dBTP · 24-bit PCM · 44.1 kHz

Distribución DistroKid

Concepto, letras y 
dirección

RLD

Mezcla y masterización RLD

Contacto y web rldstudio.net

Fuentes
Criterio editorial: las fuentes institucionales y periodísticas sustentan las 

afirmaciones centrales; Wikipedia se usa como orientación y para localizar referencias. 

Las circunstancias de las muertes de Carney y Reyes Mata, y sus fechas, varían según 

la fuente.

• Documentos del proyecto (RLD ENSEMBLE): Las Voces del Silencio: Olancho 

1983 — Libreto completo y guía de producción; Booklet; Programa de mano; 

Cancionero.
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• Carney, J. Guadalupe. Ser cristiano es… ser revolucionario. Autobiografía 

póstuma, Harper & Row, 1985 (citada por EcuRed).

• EcuRed. «Jim Guadalupe Carney». 

https://www.ecured.cu/Jim_Guadalupe_Carney

• IPS. «Rights-Honduras: US priest allegedly buried at military base», 13 de 

agosto de 1999. https://www.ipsnews.net/1999/08/rights-honduras-us-priest-

allegedly-buried-at-military-base/

• Mulligan, Joseph E. «Aguacate revisited: Tracing two missing Americans». The 

Christian Century, 30 de agosto de 2000. 

https://www.christiancentury.org/article/aguacate-revisited

• University of Detroit Mercy, CLASA. «Fr. Jim Carney». 

https://www.udmercy.edu/academics/special/clasa/carney.php

• United States Institute of Peace. «Commission of Inquiry: Honduras 93» (sobre 

Los hechos hablan por sí mismos, Leo Valladares Lanza, 1993). 

https://usip.org/node/86696

• Wikipedia. «James Carney (American priest)»; «José María Reyes Mata»; «CIA 

activities in Honduras». Fuentes de orientación general; consultadas el 8 de 

octubre de 2026.
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Índice de Pistas
# Título

01 Obertura · Niebla sobre Olancho (instrumental)

02 La Sangre de la Selva

03 El Juramento de Ñancahuazú

04 Solo Soy Lupe

05 La Frontera del Destino

06 Ni un Solo Fusil

07 El Último Abrazo

08 Bajo la Lluvia Incesante

09 El Silencio de los Cielos

10 Orden de Fuego

11 La Última Guardia

12 Hombres de Humo

13 Un Árbol por Tu Nombre

14 Coda · El Bosque (instrumental)
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I  ·  T R A C K  0 1

OBERTURA · NIEBLA SOBRE OLANCHO
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Instrumental

C O N T E X T O

Pieza instrumental que abre la obra antes del relato. La niebla sobre la sierra de Olancho es 
la imagen que vuelve en todo el libreto: lo que oculta, lo que borra y, al final, lo que 
devuelve.

Instrumental · abre la obra antes del relato
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I  ·  T R A C K  0 2

LA SANGRE DE LA SELVA
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   Re menor · ~70 BPM

C O N T E X T O

Voces: Ensamble: campesinos y soldados. Obertura cantada. Honduras a comienzos de los 
años ochenta, en plena Guerra Fría centroamericana. Campesinos y soldados cantan el 
mismo miedo desde lados opuestos. La mujer campesina abre y cierra la pieza con un pedido 
—un nombre que la niebla no se lleve— que la obra solo responde en la última canción.

[ Intro · percusión grave y marimba; una voz de mujer campesina abre a cappella ]

U N A  M U J E R  C A M P E S I N A

Esta tierra no es de nadie…

o es de quien la ara y calla;

el que siembra no cosecha,

el que reza no descansa.

L O S  C A M P E S I N O S

Nos dijeron que era el mundo

peleándose allá lejos,

pero el fuego de dos amos

cae en nuestros propios techos.

Norte y Este se disputan

un continente pequeño,

y en el medio, sin bandera,

solo estamos los sin dueño.

L O S  S O L D A D O S

Nos vistieron de uniforme,

nos pusieron un fusil;

nos dijeron: «hay un monstruo

escondido por aquí».

Pero el rostro del que busco

se parece tanto al mío,

que de noche, en la trinchera,

rezo el mismo Padre Nuestro.
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T O D O S

Y la sangre de la selva

no distingue de razones:

riega igual al campesino

que al soldado sin canciones.

Danos tierra, danos paz,

danos un cielo sin truenos;

que esta guerra que no es nuestra

no la paguen nuestros muertos.

C A M P E S I N O S  Y  S O L D A D O S

—Tenemos hambre…

—Tenemos orden…

—Tenemos miedo…

—Tenemos hambre también.

Y en el nombre de otros dioses

nos empujan a caer.

T O D O S

Que la sangre de la selva

sea semilla y no condena;

que este monte que nos traga

guarde un día lo que siembra.

Danos tierra, danos paz —

L A  M U J E R  C A M P E S I N A

…o al menos danos un nombre

que la niebla no se lleve.

[ Outro · el motivo de la tierra se disuelve; un helicóptero lejano anticipa el Acto II; corte 
seco ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I  ·  T R A C K  0 3

EL JURAMENTO DE ÑANCAHUAZÚ
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   La menor

C O N T E X T O

Voces: Chema. Bolivia, 1967. José María Reyes Mata, «Chema», médico hondureño formado 
en Cuba y más tarde «Comandante Pablo Mendoza», acompaña a la guerrilla del Che 
Guevara en Ñancahuazú. Tras la muerte del Che, el 9 de octubre de 1967, pasa once meses 
preso en La Paz. La canción plantea el conflicto que lo sigue hasta el final: el juramento del 
médico frente al del combatiente.

[ Intro · charango en arpegio sobre bombo legüero; la quena presenta el motivo del juramento ]

Juré con la mano en un libro

sanar sin mirar la bandera,

no dañar, aunque el mundo se incendie,

ser puente y jamás ser trinchera.

Y hoy tengo las manos de médico

hundidas en sangre de hermano;

cosiendo heridas abiertas

con los dedos temblando de miedo.

El Che me miró desde el catre,

la fiebre le hablaba de gloria;

yo solo veía a un hombre

que ardía por cambiar la historia.

«Doctor —me dijo—, la vida

también se defiende con hierro.»

Y yo, que juré no matar,

callé, y le apreté más el vendaje.

¿Cómo se salva una vida

empuñando la muerte en la otra mano?

¿Qué juramento me obliga:

el del médico o el del soldado?

Ñancahuazú, testigo mudo,

dime en tu lengua de agua y de barro:

¿es traición curar al que lucha,

o es traición no luchar a su lado?
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Vinieron las cárceles frías,

la fuga, la selva, el destierro;

sobreviví donde otros cayeron,

como si alguien me guardara de nuevo.

Pero el que sobrevive carga

los nombres que no pudo salvar,

y yo llevo los míos por dentro,

donde no hay cicatriz que sane jamás.

No soy héroe, no soy mártir,

soy un hombre con dos juramentos

que se pelean adentro del pecho

como perros de hambre y de invierno.

Y si un día vuelvo a mi tierra,

que no vuelva a curar solamente:

que me dejen sembrar lo que juro,

aunque el precio sea no ver la cosecha.

Que se sepa que amé mi oficio

más que al arma que un día tomé;

que si empuñé fue por ellos,

no contra ellos, y en eso creeré.

Ñancahuazú se hace lejos,

pero el juramento me sigue:

sanar a mi pueblo o morir

intentando que al fin se levante.

[ Outro · la quena deja el motivo del juramento suspendido, sin resolver ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I  ·  T R A C K  0 4

SOLO SOY LUPE
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   Sol mayor

C O N T E X T O

Voces: Lupe y coro campesino. Honduras, de los años sesenta a 1979. James Francis 
Carney, jesuita nacido en Chicago y formado en Misuri, llega a Honduras como misionero en 
1961 y trabaja con campesinos en Yoro y Colón; en 1974 se hace ciudadano hondureño. Los 
campesinos lo llaman «Padre Guadalupe». En 1979 el gobierno lo expulsa sin juicio y pasa a 
Nicaragua.

[ Intro · guitarra acústica y armonio rural, como iglesia de pueblo ]

Yo vine de Misuri, con botas de cuero,

con latín en la boca y el cielo en un libro;

crucé la frontera creyendo que traía

la luz a estos montes, y era yo el perdido.

Me esperaban descalzos, con hambre de siglos,

mirándome serio ese Cristo campesino;

y entendí que mi fe no cabía en los templos:

estaba en la milpa, en el surco, en el río.

Me quité las botas, me quité el apellido,

me quité el privilegio que traje de cuna;

«James» se hizo «Lupe» a la orilla de un pozo,

bautizado de nuevo con agua y con lluvia.

Aprendí que rezar sin cambiar es mentira,

que el pan que se predica y no se reparte

no alimenta a ninguno, no salva a ninguno:

es un dios de palabras, y el hambre no sabe.

No soy santo, no soy héroe, no soy nada:

solo soy Lupe, un cura sin sandalias,

que aprendió que amar al pobre en esta tierra

incomoda a los que mandan, y eso basta.

Dame, Señor, no la gloria ni el descanso;

dame solo caminar con los que sangran,

y si por eso me señalan y me expulsan,

que me expulsen con los pobres en el alma.
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Me sacaron del país como a un contrabando,

por decir que el hambre no la manda Dios;

que hay manos que la siembran, que hay leyes que la guardan,

que el pobre no es castigo: es acusación.

No me duele el destierro, me duele dejarlos,

me duelen los que aran lo que nunca es suyo;

por eso he de volver, aunque vuelva sin nada,

porque un pastor no huye del rebaño desnudo.

L U P E  Y  L O S  C A M P E S I N O S

—Yo no traigo fusiles…

—…pero traes tu palabra.

—Yo no traigo poder…

—…pero traes tu mirada.

—Solo traigo una cruz…

—…y con eso nos basta;

camina con nosotros, Padre Lupe,

que tu Dios sí conoce nuestra casa.

No es santo, no es héroe, no es nada:

es solo Lupe, un cura sin sandalias,

que cambió los altares de oro

por el barro sagrado de quien nada más tiene su alma.

Danos, Señor, no la gloria ni el descanso;

danos solo marchar con los que sangran —

y si el precio es la vida, que se pague:

la fe que no arriesga no vale ni una lágrima.

[ Outro · el coro sostiene Sol mayor; el armonio deja una disonancia mínima ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I  ·  T R A C K  0 5

LA FRONTERA DEL DESTINO
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   La menor → Sol mayor → Do mayor

C O N T E X T O

Voces: Chema y Lupe. Nicaragua, 1982. Encuentro entre Chema y Lupe en una habitación 
clandestina: el revolucionario que no cree en el cielo y el cura que no cree en el odio. El 
diálogo es invención del libreto; el fondo es real: Reyes Mata, secretario general del PRTC 
desde 1979, prepara el regreso a Honduras, y Carney atiende una parroquia cerca de la 
frontera.

[ Intro · una lámpara de queroseno; charango y guitarra se buscan, disonantes ]

C H E M A

Padre, seré claro: no creo en su cielo.

Creo en el hombre, en su hambre y su mano.

La justicia no cae de rodillas rezando;

se arranca de abajo, se toma peleando.

Vi morir a los buenos, mansos, con fe,

esperando un milagro que nunca llegó.

Mi evangelio es de carne, de barro y de hambre,

y se firma con plomo, no con oración.

L U P E

Comandante, seré claro: no creo en su odio.

Creo en el hombre, en su alma y su herida.

El que hoy mata al tirano por limpiar el camino,

mañana se sienta en su silla vacía.

Vi pudrirse las causas más puras del mundo

el día que aprendieron a matar sin temblar.

Si la semilla es de sangre, doctor,

dígame usted qué cosecha va a dar.
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C H E M A  Y  L U P E

—La sangre ya está derramada.

—…y usted quiere pagarla con más.

—Usted le predica paciencia a los muertos.

—Y usted les predica tumbas sin paz.

—¿A cuántos pobres salvó con la misa?

—¿A cuántos salvó usted con el fusil?

—Al menos yo bajé a pelear.

—Yo también bajé. O no me ve aquí.

—Su Iglesia le lavó los pies al que manda.

—Y por eso a mí me expulsó.

—Su Dios miró el hambre… y se quedó callado.

L U P E

Tiene razón.

No bajó.

Dios miró el hambre… y se quedó callado.

Por eso bajé yo.

C H E M A

No esperaba esa respuesta.

L U P E

Ninguno de los dos la esperaba.

Yo tampoco sé si me escucha allá arriba;

solo sé que aquí abajo

alguien tiene que hacer su trabajo.

C H E M A

He visto sus ojos, Lupe,

cuando habla de los que no tienen;

es el mismo fuego que a mí me arde,

solo que el suyo no hiere.

Yo cargo dos juramentos

que se muerden de noche, sin tregua;

usted carga uno solo,

y lo carga sin arma… y le envidio.
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L U P E

Y yo he visto sus manos, Chema:

manos que cosen lo que otros revientan.

No hay Cristo ni hay Marx que me expliquen

mejor que ese gesto quién ama de veras.

Rezamos distinto, es cierto

—usted al hombre, yo al cielo—,

pero los dos, sin saberlo,

le hablamos al mismo hambriento.

L O S  D O S

No importa quién tiene razón,

importa quién está a su lado.

Que su Dios y mi revolución

caminen, por fin, el mismo sembrado.

Volvamos, Lupe. Volvamos, Chema.

A morir, si hay que morir —

pero en nuestra tierra, con nuestra gente,

haciendo al fin lo que vinimos a hacer.

L O S  D O S

Somos la misma pregunta

que aprendió a callar su soberbia;

no es tu método o el mío —

es el pueblo que nos espera.

Cruzaremos la frontera

del miedo y del destino;

que la historia diga luego

si acertamos el camino.

[ Outro · charango y guitarra, por primera vez en el mismo tono; el bombo marca un pulso de 
marcha ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I  ·  T R A C K  0 6

NI UN SOLO FUSIL
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   Sol mayor

C O N T E X T O

Voces: Lupe, Chema y la columna. El campamento, 1983. Lupe acepta acompañar a la 
columna como capellán con una condición: no portar armas. Chema la acepta y la columna 
la jura. Los relatos sobre Carney lo describen como capellán desarmado.

[ Intro · el campamento: fusiles que se limpian, pasos; entra la guitarra de Lupe ]

L U P E

Cárgame de vendas, no de balas;

dame de tu pólvora ni un grano.

Marcharé la misma selva que ustedes,

comeré la misma hambre, el mismo barro;

dormiré en la lluvia sin quejarme,

sangraré los pies por los mismos caminos —

pero en estas manos, Chema, óyeme bien:

ni un solo fusil. Ni uno. Te lo digo.

Traigo Biblia, traigo cruz, traigo estola,

traigo el agua para el que se muera;

seré el que reza cuando caiga un hombre,

no el que aprieta el gatillo que lo entierra.

No he cruzado el mundo renunciando a todo

para volver cargando lo que odio;

si he de morir en estos montes,

que me encuentren con las manos limpias, no con plomo.

Que quede claro ante Dios y ante los hombres:

soy capellán, no soy soldado;

mi trinchera es el que sufre,

mi única arma es estar a su lado.

Pueden matarme, no negarlo:

un cura no dispara, acompaña;

y si eso les parece poca cosa,

es que no saben lo que pesa un alma.
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C H E M A

Está bien, Lupe. Marcha desarmado.

Pero sepa que eso lo hace más valiente:

el que empuña se defiende;

el que no, camina expuesto a que lo revienten.

Yo cargaré el fusil por los dos,

usted cargue la fe por la columna;

y si un día dudan estos hombres,

que su cruz les diga por qué luchan.

L U P E  Y  C H E M A

—Tú con tu hierro…

—…tú con tu madero.

—Yo no te juzgo…

—…ni yo a ti, compañero.

Dos hombres, dos caminos, un solo pueblo;

que la historia decida quién tenía el cielo.

L A  C O L U M N A

—¡Que marche el Padre sin fusil!

—Ni uno.

—¡Que lo cubra el que sí lo lleva!

—Lo juro.

Que baje con nosotros a la tierra

el que reza y el que pelea;

y si el monte se los traga a todos,

que se sepa que ninguno traicionó su bandera.

[ Outro · el folk se disuelve en marcha y enlaza con El Último Abrazo ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I  ·  T R A C K  0 7

EL ÚLTIMO ABRAZO
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   Mi menor · vals 3/4

C O N T E X T O

Voces: Ensamble. Julio de 1983, la noche antes del cruce. Fin del Acto I. Unos 96 
combatientes hondureños se preparan para entrar desde Nicaragua: cartas a la madre, una 
casa dejada sin aviso, la lista de por qué cruza cada uno. El libreto sitúa el cruce en el Río 
Coco; las fuentes consultadas solo indican que la columna entró desde Nicaragua.

[ Intro · la marcha se vuelve vals lento en 3/4; acordeón y el rumor del río ]

U N  C O M B A T I E N T E  J O V E N

Le escribo, madre, esta carta

que a lo mejor no le llega;

cruzamos mañana el río

pa'l monte que nos espera.

No llore si no regreso,

siémbreme donde usted rece;

dígale a mi hijo que su padre

se fue a buscarle un mundo verde.

U N A  C O M B A T I E N T E

Dejé mi casa sin decirlo,

dejé la mesa a medio poner;

no hay adiós para estas cosas,

solo el nudo de tener que ser.

Si pregunta por mí el viento,

que le digan que escogí

no la muerte, sino un pueblo

que quería un día vivir.
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T O D O S

Danos un último abrazo,

tierra que nos vio nacer;

que el río que hoy cruzamos

no borre a los que se fueron ayer.

No sabemos si volvemos,

no sabemos si caer;

solo sé que este es el precio

de por fin atreverse a querer.

C H E M A

Yo ya crucé tantos ríos,

tantas cárceles, tanto adiós;

pero este lleva mi tierra

esperándonos del otro lado a los dos.

No es valor lo que me cruza,

es un cansancio con fe;

si he de caer, que sea en casa,

haciendo al fin lo que juré.

L U P E

Yo no le temo a la otra orilla,

la muerte y yo ya conversamos;

le pedí solo una cosa:

que me deje llegar a acompañarlos.

Guardo el agua en mi cantimplora

para el que caiga y no se levante;

un cura cruza el río también,

solo que reza mientras que avanza.

L A  C O L U M N A

Por mi madre… por mi hijo… por la tierra…

por el hambre que no vuelva… por los que se quedan…

por si acaso… por si nunca… por si un día…

¡Por Honduras, aunque nos cueste la vida!
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T O D O S

Danos un último abrazo,

tierra que nos va a enterrar;

guarda el nombre de los tuyos

que esta noche te vienen a amar.

Cruzaremos el Río Coco

con la fe por delantal…

y si el monte nos devora,

que la niebla no borre nuestro andar.

[ Outro · el acordeón queda en Mi menor; el río lo cubre todo. Fin del Acto I ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I I  ·  T R A C K  0 8

BAJO LA LLUVIA INCESANTE
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   Do menor · 6/8

C O N T E X T O

Voces: La columna y los campesinos. Olancho, agosto de 1983. Inicio del Acto II. La 
columna avanza por la montaña bajo la lluvia, con hambre y sin el apoyo campesino que 
esperaba. La familia que no abre la puerta canta el lugar del pobre entre dos fuegos. Al final 
se oyen las aspas: el ejército ya los busca.

[ Intro · shaker de lluvia, toms sordos en 6/8, bajo ostinato ]

L A  C O L U M N A

Llueve sobre la llaga,

llueve sobre el fusil;

otro paso… otro más…

ya ni me acuerdo del sol de venir.

El mapa prometía hermanos,

el monte nos dio soledad;

cada paso es una deuda

que los pies no pueden pagar.

Se nos pudre la esperanza

como el cuero en la humedad;

el hambre ya no grita,

el hambre ahora sabe esperar.

No es el ejército aún

lo que nos viene a matar:

es la selva, es la lluvia,

es sentirse extranjero en su propio hogar.

U N  C O M B A T I E N T E ,  S I N  A I R E

¿Cuántos días…? Ya ni sé.

No siento los pies.

Seguí… seguí… no te pares…

que si te parás, te quedás.
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L A  C O L U M N A

Bajo la lluvia incesante

marchamos sin ver el final;

la revolución soñada

no avisó que doliera tanto llegar.

Ni gloria, ni bandera, ni trompeta:

solo el barro, la fiebre y el callar…

y la duda que nadie confiesa

de si el pueblo nos quiere salvar.

U N A  F A M I L I A  C A M P E S I N A

Vimos hombres bajar de la niebla

con la muerte pintada en la piel;

no sabemos si son ángeles o lobos,

solo sé que si abro, me pierden a mí también.

El soldado me quema el rancho si ayudo,

el guerrillero me quema si niego el pan;

entre dos fuegos, ¿qué hace un pobre?:

cierra la puerta y le reza a un Dios que no está.

Perdónennos si no abrimos,

perdónennos el temblor;

no es que no tengamos alma —

es que el miedo nos comió el corazón.

L A  C O L U M N A  Y  L O S  C A M P E S I N O S

—Veníamos por ustedes…

—…y por eso tememos.

—No traemos cadenas…

—…pero traen el infierno detrás.

L U P E

No los juzguen, hermanos:

el hambre y el miedo son la misma cárcel;

también Cristo llamó a puertas

que se cerraron por salvar la piel.
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L A  C O L U M N A

Seguimos, porque volver ya no existe,

seguimos, porque el río quedó atrás;

cada hombre carga a otro,

cada rezo se vuelve más frágil al marchar.

Y allá, entre los árboles,

algo nos empieza a mirar:

no es la lluvia esta vez —

son ojos de metal que aprendieron a esperar.

Bajo la lluvia incesante

ya no marchamos: nos dejamos llevar;

la selva escribe los nombres

que muy pronto va a tener que enterrar.

Ni gloria, ni bandera, ni trompeta —

solo el barro, la fiebre y el callar…

y el ruido, allá lejos, de aspas

que la lluvia ya no logra tapar.

[ Outro · un rotor de helicóptero se insinúa; enlaza sin corte con El Silencio de los Cielos ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I I  ·  T R A C K  0 9

EL SILENCIO DE LOS CIELOS
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   Mi menor · casi a cappella

C O N T E X T O

Voces: Lupe. Bajo la tormenta, la noche oscura de Lupe. El cura que lo dejó todo se 
encuentra con el silencio de Dios y recuerda la frase de Chema en «La Frontera del 
Destino». Sale de la crisis sin señal y sin respuesta, con una fe que ya no espera 
recompensa.

[ Intro · tormenta y drone grave, sin pulso; la voz de Lupe entra sola ]

Aquí estoy, Señor, donde me pediste:

descalzo, con hambre, con los tuyos, sin nada.

Hice todo lo que dijo tu Libro —

¿por qué entonces tu cielo se calla?

Te busco en la lluvia y encuentro más lluvia,

te llamo en el trueno y me responde el vacío;

¿es este el silencio que premia al que sirve,

o me equivoqué de camino, Dios mío?

No te pido milagros, no pido escapar,

no pido que caigan del cielo los panes;

te pido una señal, una sola,

de que no marché solo, de que alguien lo sabe.

Los hombres se mueren de fiebre a mi lado

y yo solo tengo agua y palabras;

¿de qué sirve un pastor sin rebaño que salve,

de qué sirve una fe que no arranca ni una lágrima al cielo?

R E C O R D A N D O

Me lo dijo Chema… y yo me reí:

«Su Dios miró el hambre… y se quedó callado.»

Y ahora, de rodillas en tu barro,

Señor… ¿y si el Comandante tenía razón?

Miraste el hambre…

miraste a estos hombres…

¿y te quedaste callado?
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A L  B O R D E  D E L  S I L E N C I O

Solo soy Lupe… solo soy…

ya ni sé rezar…

Dios… di algo. Lo que sea.

Un trueno distinto. Una luz. Nada.

Está bien.

Si no hay señal, marcharé sin señal.

Si no hay respuesta… esa es la respuesta:

que creer no es cobrar,

que amar no es que te paguen,

que la fe de verdad es la que arde a oscuras.

No me diste milagros —

me diste a estos hombres.

No me diste tu voz —

me diste sus rostros.

Y tal vez tu silencio, Señor, no es que no estés:

tal vez es que me toca a mí ser tu voz esta vez.

No soy santo, no soy héroe, no soy nada:

soy solo Lupe, y con eso me basta.

Si tu cielo se calla, yo hablo por tu cielo;

si tu mano no baja, aquí está mi mano gastada.

Moriré como dije: con la cruz, sin el arma,

sin saber si me escuchas… y aun así, con fe.

Que si el silencio es tu manera de estar,

entonces nunca —ni un instante— me dejaste de ver.

[ Outro · una nota suspendida, un último trueno; se cuela el primer sonido metálico de Orden de 
Fuego ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I I  ·  T R A C K  1 0

ORDEN DE FUEGO
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español e inglés   ·   Re menor · 4/4

C O N T E X T O

Voces: El General y el Asesor. El cerco. Las tropas hondureñas rodean a la columna en la 
zona de Piedras Azules, Olancho. El General y el Asesor son arquetipos del poder, no 
retratos de personas reales; el Asesor alterna inglés y español. Las versiones sobre lo que 
ocurrió después se resumen en «Julio a septiembre de 1983».

[ Intro · corte brutal: caja marcial, metales fríos, radios y rotor de helicóptero ]

E L  G E N E R A L

Tengo el cerco cerrado, no hay salida ni brecha;

los tengo en la palma, cansados, sin pan.

Que nadie hable de causas, de ideales, de historia:

son objetivos en un mapa, nada más, nada más.

He limpiado estas selvas de sueños molestos,

sé apagar un incendio antes de que arda;

la patria me paga por no hacer preguntas —

y yo cobro puntual, con la mano bien firme y sin alma.

E L  A S E S O R

This is containment, General, nothing personal —

un dominó que no puede caer.

We provide the training, the eyes in the sky;

usted provee la tierra… and the will to proceed.

No queremos mártires, queremos silencio;

no names, no bodies, no story to tell.

Make them disappear into your green machine —

la niebla es discreta, y paga muy bien.

L O S  D O S

¡Orden de fuego! ¡No hay prisioneros de la duda!

¡Que la selva se los trague sin dejar ni una cruz!

Ni ideología, ni Dios, ni bandera:

solo el mapa, la orden y el fusil que apunta a luz.

La historia la escriben los que quedan de pie —

y nosotros quedamos, siempre, de pie.
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U N  S O L D A D O  R A S O

Mi general… disculpe… hay un cura ahí abajo…

dicen que no… que no carga fusil, que solo trae una cruz…

¿a él también…? o sea… ¿aunque no…?

E L  G E N E R A L

Un hombre sin arma sigue siendo una idea.

Y las ideas, soldado, son lo que más se propaga.

Fuego.

L O S  D O S

¡Orden de fuego! ¡Que no quede memoria,

que la lluvia se lleve lo que fuimos capaces de hacer!

No habrá tumba, no habrá nombre, no habrá gloria:

solo un parte oficial que nadie querrá leer.

E L  A S E S O R

Clean it up. Make it quiet.

Que la niebla haga el resto por usted.

[ Outro · la marcha se corta; el motivo del juramento entra solo, del otro lado del cerco ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I I  ·  T R A C K  1 1

LA ÚLTIMA GUARDIA
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   La menor → Do mayor

C O N T E X T O

Voces: Chema. La captura inminente. Chema hace el balance: la montaña no se alzó y la 
columna perdió. Lo que no entrega es la certeza de haberlo intentado ni el juramento de 
sanar a su pueblo, que viene de «El Juramento de Ñancahuazú».

[ Intro · charango solo con el motivo del juramento, ahora firme; bajo y batería contenida ]

Perdimos, lo sé. No vinieron los hermanos,

no se alzó la montaña, no ardió la ciudad;

el mapa que soñé se deshizo en el barro

y el pueblo por el que vine cerró su portal.

Perdimos la guerra —lo digo sin miedo—

pero hay algo que ni el cerco me puede quitar:

la certeza de haberlo intentado,

de no haber mirado hacia otro lugar.

Que me llamen loco, iluso, terco;

prefiero mil veces el loco que fui

al cuerdo que mira sufrir a su gente

y se lava las manos y aprende a vivir.

Curé cuanto pude, luché cuanto supe,

cargué dos juramentos hasta el final;

y si el médico en mí no salvó a esta columna,

el hombre en mí no se arrepiente de intentar.

Esta es mi última guardia

y la monto de pie, no de rodillas.

Que caiga el cuerpo, no la causa;

que me quiten la vida, no lo que me anima.

Juré sanar a mi pueblo, o morir en el intento —

miren: aquí estoy, cumpliendo el juramento.

No gané la batalla,

pero no traicioné ni un pensamiento.
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A ustedes, que cayeron sin ver la victoria,

a ustedes les debo esta última verdad:

no fue en vano el hambre, no fue en vano la marcha,

la semilla se siembra aunque no se coseche jamás.

Y a ti, Padre Lupe, dondequiera que estés

con tu cruz y sin arma, en la niebla perdido:

teníamos razón los dos, cada uno a su modo —

al mismo pobre, hermano, los dos le servimos.

Que vengan. Que cierren el cerco.

Que hagan su parte de historia oficial.

Yo ya escribí la mía en la tierra,

con sudor, con fe, con lo que juré defender.

No hay derrota en morir por lo justo,

solo hay derrota en no haberlo intentado;

y yo lo intenté… —me oyen…—

yo lo intenté con todo, y no me arrepiento.

Esta es mi última guardia,

y la entrego de pie, con orgullo:

no de rodillas, no en rendición.

Que caiga el cuerpo, no la causa;

que la muerte me encuentre cumpliendo, no en traición.

Juré sanar a mi pueblo, o morir en el intento…

y ya cumplí la mitad.

Lo demás… lo demás lo dirá el silencio.

[ Outro · queda el charango, una nota antes de resolver; pasos militares que se acercan ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I I  ·  T R A C K  1 2

HOMBRES DE HUMO
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   La menor / Sol → Do mayor

C O N T E X T O

Voces: Chema y Lupe. Las dos muertes. Clímax de la obra. Septiembre de 1983: un informe 
del Comisionado Nacional de los Derechos Humanos de 2014 fecha la muerte de Reyes Mata 
el 16 de septiembre; los cuerpos de los dos nunca aparecieron. La canción no reconstruye 
los hechos: Chema y Lupe se hablan por última vez mientras la niebla los vuelve humo.

[ Intro · dos planos sonoros: la base (charango) y la selva (guitarra lejana) ]

C H E M A

Ya no hay guardia que montar,

ya cumplí lo que juré;

me llevan al patio del alba

y no tiemblo, no, no temblaré.

Que hagan lo suyo callados,

que la historia no lo escriba jamás;

yo escribí con mi vida la única línea

que ni el silencio podrá ya borrar.

L U P E

Ya no hay columna que seguir,

me quedé sin rebaño y sin voz;

la niebla me abraza despacio

como un último gesto de Dios.

No habrá tumba, no habrá cruz, no habrá nombre —

lo pedí sin saber que sería así;

me disuelvo en el monte que amé,

y en la tierra que quise, por fin, me quedo a vivir.

C H E M A  Y  L U P E

—¿Lupe…? ¿Eres tú el que reza en el viento?

—¿Chema…? ¿Eres tú el que canta en la piedra?

—Perdimos…

—No, hermano —

—sembramos. Que otro venga y lo entienda.
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C H E M A  Y  L U P E

—No hay odio en mi voz, aunque muero de pie;

—no hay rencor en mi fe, aunque muero sin ver;

—solo pido a mi pueblo que un día despierte;

—solo pido a mi Dios que los cuide al crecer.

—Fui médico y fui soldado —

—fui cura y fui caminante —

y los dos, al final, fuimos lo mismo:

dos hombres que amaron su tierra más que a su instante.

L O S  D O S

¡Que se apaguen los cuerpos,

que la niebla nos vuelva humo y vapor!

Somos hombres de humo:

no se mata lo que ya se hizo canción.

Nos disolvemos en Honduras,

en su milpa, en su río, en su sol;

lo que ellos llaman silencio

es apenas la raíz de nuestra voz.

A P A G Á N D O S E

—Cumplí mi juramento…

—llegué a acompañarlos…

—y si preguntan por nosotros,

que respondan los árboles… que respondan… los árboles…

[ Outro · los motivos se funden en Do mayor y se desvanecen; un disparo lejano; el silencio más 
largo de la obra ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I I  ·  T R A C K  1 3

UN ÁRBOL POR TU NOMBRE
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Español   ·   Mi menor → Do mayor

C O N T E X T O

Voces: Ensamble. El presente. Una nieta, la comunidad y la mujer campesina de la primera 
canción plantan árboles donde no hubo tumba. «El Bosque de los Mártires» es una imagen 
del libreto; no se encontró registro de un sitio con ese nombre. La pieza cierra el círculo 
abierto en «La Sangre de la Selva»: el nombre que la niebla no se llevó.

[ Intro · marcha fúnebre en Mi menor; entra una marimba y la niebla se levanta ]

U N A  N I E T A

No conocí tu rostro, abuelo,

solo el hueco que dejaste al partir;

me contaron que bajaste a la niebla

por un sueño más grande que ti.

Hoy vengo con una pala y un brote,

con tu nombre escrito en la raíz;

donde no hubo tumba que llorarte,

va a haber sombra, va a haber fruto, va a haber país.

L A  C O M U N I D A D

Te buscaron y no te encontraron,

Padre Lupe, disuelto en el monte;

pero el monte te guardó a su manera:

cada árbol de Olancho lleva un poco de tu nombre.

No hubo cruz, la pediste sin cruz;

hoy tu cruz es el bosque de pie,

y los pobres que amaste sin arma

siembran vida en el sitio donde te fuiste sin ver.

RLD ENSEMBLE · Las Voces del Silencio · Libro de letras www.rldensemble.net
41

http://www.rldensemble.net/


T O D O S

¡Un árbol por tu nombre,

un árbol por tu andar!

Lo que la niebla se llevó

la tierra nos lo vuelve a dar.

No los pudieron matar del todo:

los volvieron semilla, los volvieron raíz;

¡y hoy florece en el Bosque de los Mártires

todo el mundo verde que soñaron para mí!

El que juró sanar a su pueblo…

y el que juró acompañar sin fusil…

hoy son savia en la misma madera,

hoy son sombra en el mismo país.

No preguntes ya quién tenía razón:

mira el bosque, y ahí está la verdad;

dos raíces, un solo tronco,

una sola Honduras que aprende a soñar sin miedo a soñar.

Dijeron: «a morir si hay que morir,

pero en nuestra tierra, con nuestra gente»;

y la tierra les tomó la palabra —

por eso hoy en su tierra están, para siempre, presentes.

No murieron: se sembraron.

No se fueron: echaron raíz.

Y cada hoja que hoy tiembla en Olancho

es una voz que el silencio ya no puede impedir.

L A  M U J E R  C A M P E S I N A

Esta tierra sí es de alguien:

es de todos los que aran, y de todos los que amaron;

el que sembró, hoy cosecha —

aunque no con sus manos: con las nuestras, cosechando.

¡Un árbol por tu nombre,

un árbol por tu paz!

Las voces del silencio

hoy son bosque, y el bosque no se calla jamás.
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S O L A ,  C E R R A N D O  E L  C Í R C U L O

…y al fin les dimos un nombre

que la niebla no se llevó.

[ Outro · el son se sostiene, pleno, sobre el último acorde de Do mayor ]
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L A S  V O C E S  D E L  S I L E N C I O  ·  A C T O  I I  ·  T R A C K  1 4

CODA · EL BOSQUE
Libreto y música: Ricardo Leonel Domínguez   ·   Productor: RLD

RLD ENSEMBLE   ·   Instrumental

C O N T E X T O

Pieza instrumental que cierra la obra después del relato: el bosque que crece donde estuvo 
la niebla.

Instrumental · cierra la obra después del relato

Libreto y música: RLD ENSEMBLE  ·  En memoria de los mártires de Olancho
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