

TAMBOR DE PIEDRA · ÁLBUM 01

RAÍZ DE MAR

Libro de letras

RLD ENSEMBLE

Primer álbum de la trilogía Tambor de Piedra · RD Producciones · 2026 www.rldensemble.net

MÚSICA Y LETRAS Ricardo Leonel Domínguez PRODUCTOR RLD

Índice general

PRELIMINARES

Portada.....	1
--------------	---

PARTE I · CONTEXTO HISTÓRICO Y ARTÍSTICO

Introducción.....	3
El disco en una línea.....	3
Yurumein y el origen Garínagu.....	3
1795: Satuyé y la guerra caribe.....	4
1797: Baliceaux y Roatán.....	4
Lo que quedó.....	5
Propuesta artística.....	5
Motivos que atraviesan el álbum.....	6
Género: rock progresivo y raíz garífuna.....	6
Glosario garífuna.....	7
Lista de canciones.....	7
Ficha de distribución.....	8
Fuentes.....	9

PARTE II · LETRAS

Índice de canciones.....	10
01 Obertura (instrumental).....	11
02 El naufragio.....	12
03 Yurumein.....	14
04 La resistencia.....	16
05 El exilio.....	18
06 Tierra nueva.....	20
07 El tambor que no se apaga.....	22
08 Tigüi (danza).....	24
09 La pesca.....	25
10 Ereba.....	27
11 Somos Garínagu.....	29

Raíz de Mar — Contexto histórico y artístico

Este libro reúne dos capas complementarias: una guía histórica y artística para situar el proyecto, y el cancionero completo del álbum. La introducción ofrece contexto, criterios de lectura y datos de distribución; las páginas siguientes presentan cada pieza en orden de escucha.

7 de octubre de 2026 · Ricardo Leonel Domínguez

El disco en una línea

Raíz de Mar (RLD ENSEMBLE, RD Producciones, 2026) es un álbum conceptual de 11 piezas que sigue el arco histórico del pueblo garífuna: del naufragio frente a Yurumein (San Vicente) en el siglo XVII a la resistencia contra los británicos, el exilio de 1797, el reasentamiento en la costa hondureña y la transmisión cultural de las generaciones siguientes. El lenguaje es el del rock progresivo, atravesado por los ritmos afrocaribeños de la punta, la paranda y el tambor garaon. Es el primer álbum de la trilogía *Tambor de Piedra*: este mira al mar; el segundo subirá a la sierra lenca.

No es un himno ni una proclama. Cada canción se ancla en objetos, gestos y detalles concretos —un clavo en la palma, un machete cosido en la falda, el callo de rallar yuca, un tambor mal tocado— y no en declaraciones abstractas sobre libertad o identidad. La guerra de 1795 ocupa el centro del relato, pero el clímax no es la batalla: es lo que sobrevivió al naufragio y siguió pasando de mano en mano.

Las voces en primera persona que recorren las canciones son recursos poéticos del álbum. No se presentan como testimonios documentales, sino como una forma de acercar la memoria, el oficio y la continuidad cultural desde una escala íntima.

Yurumein y el origen Garínagu

La isla que hoy se llama San Vicente —Yurumein en la memoria garífuna— estaba habitada por pueblos de raíz arawak y caribe (kalinago). Con ellos se mezclaron africanos llegados en el siglo XVII, y de ese encuentro surgió un pueblo nuevo que los europeos llamaron «caribes negros» y que se nombra a sí mismo garínagu (singular: garífuna) (UNESCO San José, 2012; Encyclopedia.com).

Sobre cómo llegaron esos africanos conviven dos relatos:

Relato	Qué afirma	Cómo leerlo
Tradición del naufragio	En 1635 dos barcos negreros naufragaron cerca de San Vicente (algunas versiones dicen Bequia); los sobrevivientes llegaron a la costa y fueron acogidos por los caribes de la isla	Es el relato fundacional más difundido y el que sigue el álbum; la fecha y los detalles proceden de la tradición y de historias posteriores
Lectura historiográfica	Además de naufragios, hubo una llegada gradual de africanos que huían de plantaciones de islas vecinas en canoas y balsas, antes y después de 1635	Varios autores consideran que el relato del naufragio simplifica un proceso más largo y complejo (Enriquez; Black History Heroes)

Algunos estudiosos señalan que el relato del naufragio tuvo además un valor de identidad: situaba el origen del pueblo fuera de la plantación (Caribbean Life). El álbum lo adopta como imagen poética —la canción 2 está contada desde dentro del barco— sin presentarlo como la única explicación histórica.

1795: Satuyé y la guerra caribe

Tras el Tratado de París de 1763, San Vicente pasó a control británico y la presión sobre las tierras garínagu creció (Black History Heroes; Encyclopedia.com). Joseph Chatoyer —Satuyé en la memoria garífuna—, reconocido como jefe principal, encabezó la resistencia con apoyo francés. En marzo de 1795 estalló el levantamiento, y Satuyé murió en combate el 14 de marzo de ese año (Caribbean Life). Algunas versiones sostienen que cayó en un duelo con el mayor británico Alexander Leith; ese detalle se conserva aquí como parte del relato difundido, no como un hecho comprobado (Amandala).

La guerra continuó tras su muerte, pero en 1796 la retirada francesa y la ofensiva británica forzaron la rendición garínagu (CEFAN; Amandala). En 2002, San Vicente y las Granadinas lo declaró su primer héroe nacional, y el 14 de marzo es feriado en su honor (Amandala).

1797: Baliceaux y Roatán

Entre mediados de 1796 y comienzos de 1797, miles de Garínagu —en su mayoría mujeres y niños— fueron confinados en Baliceaux, un islote árido de las Granadinas, mientras los británicos decidían su destino (Enriquez). Allí murió cerca de la mitad, por fiebres agravadas por la desnutrición (Amandala). Los sobrevivientes fueron embarcados hacia Roatán, adonde llegaron el 12 de abril de 1797.

Las cifras varían según la fuente; se presentan como orden de magnitud, no como recuento comprobado:

Dato	Cifras citadas	Fuentes
Confinados en Baliceaux	Entre unas 4 300 y 5 080 personas	Enriquez; CEFAN; Amandala
Muertos en Baliceaux	Cerca de 2 400	Amandala
Desembarcados en Roatán (12 de abril de 1797)	Entre 2 026 y 2 248	Caribbean Life; CEFAN
Trasladados a Trujillo (septiembre de 1797)	Unos 1 465	Encyclopedia.com

Desde Roatán —donde Punta Gorda sigue siendo una comunidad garífuna— los grupos pasaron a Trujillo y, a lo largo del siglo XIX, se extendieron por la costa caribe de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua (Black History Heroes; Encyclopedia.com).

Todas esas comunidades descienden de los deportados de 1797 (Caribbean Life). En Honduras, el 12 de abril se conmemora la llegada garífuna.

Lo que quedó

Lo garífuna sobrevivió menos en monumentos que en prácticas repetidas: un ritmo, un pan, un rito, una lengua.

El tambor. La música garífuna se sostiene sobre tambores de madera y cuero (garaon), uno grave que marca el pulso y otro que repica encima. De ahí nacen la punta, danza de fiesta, y la paranda, que suma la guitarra a la tradición (National Geographic, 2022). El disco toma ese tambor como narrador: aprende, tropieza y se afirma de canción en canción.

El dugu. En la espiritualidad garífuna, el dugu es la ceremonia mayor de comunicación con los ancestros (wayunagu), con tambor, canto, danza y ofrendas (UNESCO San José, 2012). En el álbum aparece como trasfondo de *Yurumein*, sin escenificarse.

El ereba. Es el pan de yuca amarga: se ralla, se exprime en el ruguma para quitar el jugo venenoso y se tuesta en lámina sobre el fuego. La palabra garífuna se ha interpretado como «comedor de yuca» (CEFAN), lo que da a *Ereba* un peso que va más allá de la cocina.

La lengua. El garífuna pertenece a la familia arawak y se habla sobre todo en Honduras, aunque hoy lo usa solo una parte de la población garífuna (Wikipedia, «Idioma garífuna»). En 2001 la UNESCO proclamó la lengua, la danza y la música garífunas Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad, en una candidatura presentada por Belice con apoyo de Honduras, Guatemala y Nicaragua; en 2008 se inscribieron en la Lista Representativa (UNESCO). El disco usa palabras garífunas sin traducir, como gesto de presencia y no de reconstrucción.

Propuesta artística

El centro es una banda de rock progresivo —en la línea de Emerson, Lake & Palmer y de Luis Alberto Spinetta— que se deja atravesar por la percusión garífuna. El tambor no adorna a la banda: es el hilo que cuenta la historia, desde el pulso torpe del exilio hasta el ritmo firme de la tierra nueva.

Elemento	Función en el disco
Tambor garaon y percusión de	El narrador rítmico; aprende, tropieza y se afirma a lo largo del álbum

Elemento	Función en el disco
punta	
Órgano Hammond y sintetizadores	Color progresivo; tensión en la guerra, construcción en Tierra nueva
Guitarras eléctrica y acústica	Del arpegio luminoso de Yurumein al diálogo con el tambor en El tambor que no se apaga
Bajo	Suelo del groove; lleva el ritmo de remos en La pesca
Coros africanos sin palabras	Lo ancestral y lo colectivo; abren el disco en la Obertura
Percusión de objetos	Madera de barco, remos, rallado de yuca: el trabajo cotidiano como instrumento

Motivos que atraviesan el album (Motivs)

- **El tambor torpe:** nace al final de El naufragio («torpe, buscando el ritmo»), cierra El exilio, encuentra el pulso en Tierra nueva y vuelve en el collage de Somos Garínagu.
- **La cuenta perdida:** contar olas en El naufragio, días y sobrevivientes en El exilio y, al cierre, contar hasta diez en dos idiomas sin darse cuenta.
- **El machete de la abuela:** cosido en la falda en El exilio, clavado en la arena, oxidado junto a la siembra en Tierra nueva y heredado en Somos Garínagu.
- **Las manos que aprenden:** los nudillos del tambor, el callo de rallar, el paso de tigüi. La herencia pasa por el cuerpo antes que por las palabras.

Arco: la pieza 1 abre en clave mítica; las 2-5 recorren el origen, la paz, la guerra y el exilio; la 6 es la bisagra hacia la reconstrucción; las 7-10 vuelven a la vida cotidiana y a la transmisión; y la 11 cose los objetos de todo el disco en una sola voz de hoy, sin resolver en triunfo limpio.

Género: rock progresivo y raíz garífuna

Raíz de Mar se publica en una sola versión que hace convivir dos tradiciones.

Rock progresivo. Surge a fines de los sesenta y en los setenta: formas largas, compases irregulares, teclados protagonistas y pasajes instrumentales extensos. Emerson, Lake & Palmer lo llevaron al virtuosismo del órgano y el sintetizador; Spinetta, en Argentina, le dio una poesía en español que no renuncia a la complejidad. Aquí aporta los compases de 7/8 y 5/4, los puentes instrumentales, el Hammond y la guitarra eléctrica.

Raíz garífuna. Punta, paranda y tambor garaon: música de fiesta y de rito, de llamada y respuesta, que crece por capas. Aquí aporta el pulso, la voz colectiva y el sonido del trabajo cotidiano.

Aspecto	Rock progresivo	Raíz garífuna
Centro	Banda eléctrica: teclados, guitarra, bajo, batería	Tambor garaon y voz
Ritmo	Compases irregulares (7/8, 5/4) y cambios de métrica	Pulso de punta y paranda; 6/8 y polirritmo
Forma	Puentes instrumentales extensos, desarrollo por secciones	Llamada y respuesta, repetición, groove que crece por capas
Timbre	Hammond, sintetizador, guitarra con efectos	Madera, cuero, voces, objetos cotidianos
Función en el disco	La tensión, la guerra, la construcción	La memoria, la fiesta, la transmisión
Referencias	Emerson, Lake & Palmer; Luis Alberto Spinetta	Punta, paranda, tambor garaon

La regla en todo el disco: la banda progresiva sostiene el relato, pero el tambor es quien lo cuenta.

Glosario garífuna

Término	Significado	Dónde aparece
guriara	Canoa	Yurumein, La pesca
guámai	Pueblo, aldea	Yurumein, La resistencia
wéyu	Día, sol	Yurumein, La resistencia
guñoun	Noche	Yurumein
béyabu	Mar, playa	Yurumein, La resistencia
duna	Agua	Yurumein
gürigia	Persona, ser humano	Yurumein, La resistencia
wayunagu	Ancestros	Yurumein, La resistencia
dugu	Ceremonia a los ancestros	Yurumein
ahari	Espíritu, alma	Yurumein
garínagu	El pueblo garífuna (plural)	El naufragio, Somos garínagu
ereba	Pan de yuca	Ereba, Somos garínagu
ruguma	Prensa tejida para exprimir la yuca	Ereba
budare	Comal	Ereba

Términos y significados según el documento del álbum (V 1.0); garínagu, ereba y ruguma se añaden a partir de las letras.

Lista de canciones

11 piezas. El track 1 es instrumental y el 8, casi instrumental; el resto, en español con vocabulario garífuna.

#	Título	De qué trata
1	Obertura	Coros africanos sin palabras sobre rock progresivo orquestal; el tono

#	Título	De qué trata
		mítico y sagrado antes del relato
2	El naufragio	Siglo XVII: el naufragio frente a Yurumein contado desde el cuerpo de quien lo vivió
3	Yurumein	La paz en la isla: canoas, yuca, lenguas que se mezclan; la canción más luminosa del disco
4	La resistencia	Satuyé y la guerra contra los británicos hasta su caída en 1795
5	El exilio	1797: el barco, la lista y la llegada a Roatán; la logística brutal de perderlo todo
6	Tierra nueva	La reconstrucción terca en la costa hondureña; la bisagra del álbum
7	El tambor que no se apaga	Un abuelo enseña el tambor; lo que se pierde y se gana al heredarlo
8	Tigüi (danza)	Punta y progresivo; un tío que baila mal y al que igual le hacen espacio en el centro
9	La pesca	El mar como trabajo y negociación diaria, no como símbolo
10	Ereba	Voz femenina: el pan de yuca, el callo en la mano y quién se queda a hacerlo
11	Somos Garínagu	Cierre: los objetos de todo el disco en la voz de alguien de hoy; identidad sin consignas

Ficha de distribución

Campo	Dato
Artista	RLD ENSEMBLE
Álbum	Raíz de Mar
Serie	Primer álbum de la trilogía Tambor de Piedra
Versión	Rock progresivo con ritmos garífunas (un lanzamiento)
Sello	RD Producciones · RLD Studio
Año	2026
Formato	Álbum digital, 11 piezas (los masters incluyen 16 pistas con variantes)
Idioma	Español con vocabulario garífuna (track 1 instrumental)
Géneros sugeridos	Rock progresivo, música garífuna / punta
Especificación de masters	-12 LUFS · ≤ -1 dBTP · 24-bit PCM · 44.1 kHz
Distribución	DistroKid
Concepto, letras y dirección	RLD
Mezcla y masterización	RLD
Arte de portada	RLD
Contacto y web	rldstudio.net

Fuentes

Criterio editorial: las fuentes académicas, institucionales y de referencia sustentan las afirmaciones centrales. La prensa, los sitios de divulgación y Wikipedia se emplean solo como apoyo, para ejemplos contemporáneos o para localizar referencias adicionales. El origen por naufragio, las circunstancias de la muerte de Satuyé y las cifras de la deportación varían según la fuente.

- Amandala (Belice). Artículos sobre la historia garífuna, la guerra de 1795 y la deportación a Baliceaux y Roatán.
- Black History Heroes. «Garífuna: Africans in St. Vincent, Caribbean and Honduras», febrero de 2014. Fuente divulgativa.
- Caribbean Life. «Black History Month: The Black Caribs / Garifunas».
- Encyclopedia.com. «Garífuna Americans». Cronología de la llegada a Roatán y el traslado a Trujillo.
- Enriquez, Jerry A. «Lessons from the experiences of our Garífuna ancestors». Publicado en Two Can View.
- Leclerc, Jacques. «Les Garifunas: histoire». L'aménagement linguistique dans le monde, CEFAN, Université Laval.
- National Geographic en español. «¿La música podrá salvar a esta lengua del peligro de extinción?», julio de 2022.
- UNESCO. «La lengua, la danza y la música de los garífunas». Proclamada Obra Maestra en 2001; inscrita en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial en 2008.
- UNESCO San José. Tambor, tierra, sangre... Soy garífuna. Cuaderno cultural garífuna, 2012.
- Wikipedia. «Idioma garífuna»; «Garífuna (etnia)»; «Joseph Chatoyer». Fuentes de orientación general.

Índice

#	Título
01	Obertura (instrumental)
02	El naufragio
03	Yurumein
04	La resistencia
05	El exilio
06	Tierra nueva
07	El tambor que no se apaga
08	Tigüi (danza)
09	La pesca
10	Ereba
11	Somos Garínagu

OBERTURA

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Instrumental

CONTEXTO

Pieza instrumental que abre el álbum antes del relato. Épica, mítica, coral: establece el tono ancestral y sagrado antes de que comience la historia concreta del naufragio. Sin letra: coros africanos de ambos sexos, sin palabras, sobre una progresión armónica de rock progresivo orquestal.

Instrumental · coros africanos sin palabras, voces de ambos sexos, sobre armonía de rock progresivo orquestal

EL NAUFRAGIO

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

Siglo XVII. Dos barcos que transportaban personas esclavizadas naufragan frente a la isla de Yurumein (San Vicente). Los sobrevivientes nadan a la costa, donde son recibidos por los caribes de la isla. De ese encuentro forzado por el mar nace el pueblo Garínagu. La canción evita la épica: está contada desde el detalle físico y sensorial de alguien que vivió el naufragio, no desde la declaración histórica.

[Intro instrumental]

VERSO 1

La madera tronó antes que gritara nadie
Un clavo se me clavó en la palma cuando busqué dónde agarrarme
El agua entraba por donde entra el miedo
Alguien rezaba en una lengua que yo no conocía, dos metros a mi izquierda

PRE - CORO

*Conté las olas para no contar los que no salieron
Perdí la cuenta en la séptima*

CORO

Yurumein no tiene nombre todavía cuando llego
Solo arena que raspa y un sol que no perdona
Alguien me pone un trapo mojado en la frente
Y no entiendo lo que dice, pero entiendo que se queda

VERSO 2

Los que vivían ahí no huyeron al vernos
Trajeron agua en cáscaras de coco, trajeron silencio primero
El tambor empezó esa misma noche, torpe, buscando el ritmo
Como quien aprende a caminar de nuevo con un hueso mal soldado

PRE - CORO

*Nadie preguntó de dónde veníamos
Preguntaron si teníamos hambre*

CORO

Yurumein no tiene nombre todavía cuando llego
Solo arena que raspa y un sol que no perdona
Alguien me pone un trapo mojado en la frente
Y no entiendo lo que dice, pero entiendo que se queda

[Puente instrumental · progresivo en 7/8]

VERSO 3 · CASI HABLADO

Años después mi hijo nace en esta playa
Y llora en dos idiomas que ya son uno solo
Le digo el nombre del barco que se hundió
Se lo digo para que no se pierda, no para que llore

CORO FINAL

Garínagu — así nos van a llamar
Yo todavía me despierto buscando la costa que no existe
Pero mi hijo ya sabe nadar en esta agua
Y eso, creo, es lo que se salvó del naufragio

[Outro · se apaga sobre las olas, sin resolver del todo]

YURUMEIN

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

Tiempo de paz en la isla, generaciones después del naufragio. El pueblo Garínagu ya está formado: mezcla de raíces Arawak, caribe y africana. Es la canción más luminosa del álbum: vida cotidiana, mar, pesca, comida, idiomas mezclándose. Contraste deliberado antes de que llegue la guerra en la canción siguiente.

[Intro · guitarra acústica arpegiada y percusión suave, amanecer]

VERSO 1

El sol se levanta sobre las canoas
guriara que duerme junto a la arena
Los niños ya saben nombrar cada ola
Y guámai despierta con el humo del fuego

VERSO 2

Las mujeres cantan mientras muele la yuca
Los hombres regresan con la red todavía tibia
Wéyu corre alto, guñoun trae el descanso
Así se hizo el tiempo, así se hizo la casa

PRE-CORO

*No hay prisa en la isla, no hay dueño del viento
Solo el mar que enseña, solo ahari que vela*

CORO

Yurumein, tierra que nos sostiene
Yurumein, la casa entre dos mundos
Béyabu nos abraza, duna nos alimenta
Aquí gürigia aprendió a vivir en paz

VERSO 3

Se mezclan las lenguas, se mezclan los cantos
Arawak y africano en un solo tambor
Wayunagu nos miran desde el dugu
Y el fuego cuenta lo que el mar empezó

[Puente instrumental · 6/8, flauta o sintetizador y guitarra en arpegio limpio]

CORO FINAL

Yurumein, tierra que nos sostiene
Yurumein, la casa entre dos mundos
Béyabu nos abraza, duna nos alimenta
Este es el tiempo que no queremos que se acabe

[Outro · vuelve la guitarra del inicio y se disuelve en olas]

LA RESISTENCIA

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

Fin del siglo XVIII. Los británicos buscan tomar el control total de la isla. Bajo el liderazgo de Joseph Chatoyer (Satuyé), aliado con los franceses, el pueblo Garínagu resiste durante años hasta la caída del líder en 1795, el evento que precipita el exilio de la canción siguiente.

[Intro · tambores de guerra en crescendo, solo pulso]

VERSO 1

Vinieron con banderas que no eran nuestras
Con papeles que decían que la tierra tenía dueño
Pero guámai no se firma, guámai se defiende
Y Satuyé se levantó con la isla entera detrás

VERSO 2

Los franceses nos dieron pólvora y promesas
Nosotros dimos la sangre, dimos la montaña
Cada machete era un idioma, cada grito una ley
Wéyu vio caer soldados en la arena de Béyabu

PRE-CORO

*No es venganza, es la casa que se cierra
No es odio, es gürigia que no se rinde*

CORO

Satuyé, Satuyé, la voz que no se apaga
Satuyé, Satuyé, aunque el cuerpo caiga
Yurumein resiste, Yurumein pelea
La tierra no se compra, la tierra se defiende

VERSO 3

1795, el año que la sangre pesa más que el oro
El líder cae en la colina, pero el pueblo no cae con él
Guerra tras guerra, isla tras isla
Wayunagu ya cantan lo que va a pasar

[Puente instrumental · 5/4, Hammond distorsionado y guitarra con wah]

VERSO 4 • CORAL

No nos vencieron el día que ganaron
Nos vencieron el día que dejamos de cantar
Y ese día — todavía no ha llegado

CORO FINAL

Satuyé, Satuyé, la voz que no se apaga
Satuyé, Satuyé, aunque el cuerpo caiga
Yurumein resiste, Yurumein pelea
La tierra no se compra, la tierra se defiende

[Outro • el tambor de guerra se apaga hasta quedar un solo pulso]

EL EXILIO

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

1797. Tras la derrota, los británicos deportan a miles de Garínagu de San Vicente. Muchos mueren en el trayecto por enfermedad y hambre; los sobrevivientes llegan a Roatán. La canción más dura del álbum: sin heroísmo, solo la logística brutal de perderlo todo.

[Intro · silencio, crujido de barco y viento]

VERSO 1

Nos contaron como se cuenta el ganado
Un soldado con una lista y un lápiz que no alzaba la vista
Dejé mi machete porque dijeron que no servía para nada donde íbamos
Mi abuela no dejó el suyo. Se lo llevó cosido adentro de la falda

VERSO 2

El barco tenía menos espacio que la casa que dejamos
Dormíamos por turnos, no por sueño
A los ocho días murió un niño dos familias más allá
Nadie lloró fuerte. Ya sabíamos que llorar fuerte gastaba el agua que teníamos

PRE - CORO

*Cuento los días tocando la madera del casco
Perdí la cuenta otra vez, como en el naufragio de mis abuelos*

CORO

No sé si esto es Roatán o solo el lugar donde el barco se cansó
Bajamos con las piernas que ya no recuerdan caminar
Alguien pregunta si aquí también hay tambor
Nadie contesta. Todavía no lo sabemos

VERSO 3

Dejé enterrado en San Vicente un nombre que no voy a decir aquí
Lo dejé porque pesaba más que lo que podía cargar
Mi hija nació en el barco, no en la isla ni en esta playa nueva
No tiene tierra. Tiene solamente a nosotros

PRE - CORO

*Cuento los que llegamos, no los que salimos
El número más chico es el que se queda*

CORO

No sé si esto es Roatán o solo el lugar donde el barco se cansó
Bajamos con las piernas que ya no recuerdan caminar
Alguien pregunta si aquí también hay tambor
Nadie contesta. Todavía no lo sabemos

[*Puente instrumental · tempo casi detenido, bajo y teclado disonante, sin batería*]

VERSO 4 · HABLADO, MUY BAJO

Mi abuela sacó el machete de la falda esa primera noche en tierra nueva
Lo clavó en la arena, no para pelear
Solo para saber que todavía podía clavar algo en algún lado

CORO FINAL · CASI SUSURRADO

No sé si esto es Roatán. Ya no importa el nombre
Bajamos, y eso — solamente eso — ya es empezar de nuevo
Alguien toca el tambor esa noche, mal, sin ritmo todavía
Pero lo toca. Y eso alcanza por ahora

[*Outro · un pulso de tambor, torpe y solo, sin resolver*]

TIERRA NUEVA

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

Después de Roatán, grupos Garínagu se mueven hacia la costa continental hondureña, fundando los primeros asentamientos (Punta Gorda, Trujillo). Bisagra del álbum: de la pérdida del exilio a la reconstrucción terca y lenta de una vida nueva.

[Intro · la percusión empieza torpe y poco a poco encuentra el pulso]

VERSO 1

La tierra aquí no es la misma tierra
Pero se deja tocar igual cuando uno mete las manos
Mi padre probó el agua del río tres veces antes de dejarnos beber
No porque supiera de venenos. Porque ya no confiaba en nada que no hubiera probado él primero

VERSO 2

Levantamos la primera casa con lo que encontramos, no con lo que sabíamos hacer
El techo se cayó dos veces antes de aprender el ángulo correcto
Alguien se rió la segunda vez que se cayó
Fue la primera risa que oí desde el barco

PRE - CORO

*No plantamos donde queríamos. Plantamos donde el suelo dijo que sí
Eso también hay que aprenderlo de nuevo*

CORO

Punta Gorda no tenía ese nombre cuando llegamos
Le pusimos nombre después de que ya era nuestra, no antes
No fue una bandera. Fue una yuca que sí creció
Eso fue lo que hizo que la tierra fuera tierra nueva

VERSO 3

Mi abuela sembró cerca de donde clavó el machete esa primera noche
Dijo que la tierra recuerda dónde alguien decidió quedarse
No sé si eso es cierto. Pero el machete sigue ahí, oxidado, marcando el sitio
Y alrededor de él, ahora, hay comida

[Puente instrumental · 6/8 y 4/4 alternados, el Hammond entra poco a poco]

VERSO 4

Llegaron otros después de nosotros, de otras playas, de otros barcos
No preguntamos de dónde. Preguntamos si sabían pescar
Así se hizo el pueblo. No de un solo origen
De todos los que decidieron quedarse

CORO FINAL

Punta Gorda no tenía ese nombre cuando llegamos
Le pusimos nombre después de que ya era nuestra, no antes
No fue una bandera. Fue una yuca que sí creció
Eso fue lo que hizo que la tierra fuera tierra nueva

[Outro • el tambor que empezó torpe ahora suena firme, sin triunfo]

EL TAMBOR QUE NO SE APAGA

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

Generaciones después. La música garífuna (punta, paranda, el garaon) ya es tradición asentada, transmitida de abuelos a nietos. Sobre el acto concreto de enseñarle a un niño a tocar, y lo que se pierde y se gana en esa transmisión.

[Intro · un tambor solo que falla, se detiene y vuelve a empezar]

VERSO 1

Mi abuelo me pegaba en los nudillos cuando fallaba el golpe
No por crueldad. Decía que las manos no aprenden con cariño, aprenden con memoria
Tres veranos así, hasta que un día no me pegó
Y no supe si lo hice bien o si ya se había cansado

VERSO 2

Él aprendió de un hombre que no era su padre
Su padre murió en el barco, el que no llegó a Roatán
Así que el tambor que yo toco no viene en línea recta
Viene de alguien que también tuvo que aprenderlo de otro, de un extraño

PRE-CORO

*No sé qué golpes son de aquí y cuáles se inventaron en el camino
Ya no se puede separar eso. Y quizás no hay que hacerlo*

CORO

El tambor no se apaga porque alguien lo cuida con devoción
Se apaga si nadie se enoja cuando lo tocas mal
Yo me enojo con mi hija cuando falla el mismo golpe
Eso, y no otra cosa, es lo que significa que siga vivo

VERSO 3

Hay golpes que ya nadie sabe para qué servían
Mi abuelo tampoco sabía. Se los enseñaron ya sin la ceremonia completa, solo el ritmo
Igual los tocamos. Igual funcionan en la fiesta
Aunque el significado se haya quedado en algún barco, en alguna isla

[Puente instrumental · capas de percusión, una por generación; la guitarra conversa con el tambor]

VERSO 4

Mi hija todavía falla el golpe que yo fallaba a su edad
La corrijo como me corrigieron, sin pegarle, eso sí cambió
Pero el enojo cuando lo hace mal, ese lo heredé completo
Y ella lo va a heredar también, sin darse cuenta

CORO FINAL

El tambor no se apaga porque alguien lo cuide con devoción
Se apaga si nadie se enoja cuando lo tocas mal
Un día ella va a enojarse con alguien que todavía no nace
Y eso, y no otra cosa, es lo que significa que siga vivo

[Outro · vuelve el tambor solo, ya seguro, y se corta a media frase]

TIGÜI (DANZA)

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Casi instrumental

CONTEXTO

Pieza casi instrumental. Punta pura fusionada con secciones progresivas. Poca letra, solo lo necesario para anclar una escena de fiesta real y concreta: alguien bailando mal, alguien más burlándose con cariño.

[Intro · garaon solo, se establece el pulso de punta]

FRAGMENTO VOCAL 1 · CASI HABLADO

Tigüi, tigüi — así le dicen al paso
Mi tío nunca lo aprendió bien y aun así baila cada año
Se ríen de él, pero le hacen espacio en el centro
Eso también es una forma de quererlo

[Sección instrumental · groove de punta con desarrollo progresivo; Hammond y guitarra dialogan]

FRAGMENTO VOCAL 2

Nadie enseña esto con palabras
Se aprende mirando los pies de alguien que ya se cansó de pensarlo

[Outro · la percusión se reduce hasta el garaon, corte seco]

LA PESCA

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

Vida cotidiana, generaciones después de asentados. El mar como trabajo y negociación diaria, no como símbolo de libertad o memoria. La rutina, el cansancio y el vínculo formado con algo que no debe nada a nadie.

[Intro · remos entrando al agua, ritmo lento y constante]

VERSO 1

Salgo antes de que mi hijo se despierte, no porque sea secreto
Es que el pez tampoco espera a que uno tenga ganas
Mi padre me enseñó a leer el agua turbia cerca de la orilla
No a hablarle. Solo a leerla, como quien lee la cara de alguien que no confía en ti todavía

VERSO 2

Hay días que vuelvo con la canasta casi vacía
Y mi mujer no pregunta nada, solo mira el peso de mis hombros al entrar
Sabe que preguntar no cambia lo que trae la red
Sabe que mañana salgo otra vez, porque no hay otra opción que valga la pena discutir

PRE - CORO

*El mar no me debe nada y yo tampoco le debo devoción
Solo vuelvo. Eso es todo lo que hay entre nosotros*

CORO

No le canto al mar porque me quiera
Le canto porque el silencio en el bote es demasiado largo
Guriara y yo llevamos veinte años de esta conversación
Él no contesta. Pero tampoco me ha hundido todavía

VERSO 3

Mi hijo ya pide venir. Tiene la edad que yo tenía
Le digo que no, dos años más, no porque sea peligroso hoy
Es que quiero que duerma dos años más creyendo que el mar es solo un lugar bonito
Antes de que sepa que también es el lugar donde uno se cansa

[Puente instrumental · el ritmo de remos se vuelve groove de bajo y guitarra]

VERSO 4

Hoy la red vino pesada y no sé por qué
No hice nada distinto a ayer, cuando vino vacía
Eso es lo que nadie te dice del mar cuando eres niño
Que no hay truco. Solo hay volver

CORO FINAL

No le canto al mar porque me quiera
Le canto porque el silencio en el bote es demasiado largo
Guriara y yo llevamos veinte años de esta conversación
Y hoy, otra vez, no me hundió

[Outro · el remo se detiene; solo el agua contra el casco]

EREBA

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español · voz femenina

CONTEXTO

El pan de yuca, hecho por generaciones de mujeres garínagu. El trabajo específico de las manos —rallar, exprimir el veneno de la yuca amarga, tostar— y quién se queda para hacerlo cuando otros se van. Voz femenina, cambio de perspectiva respecto al resto del álbum.

[Intro · rallado y percusión de objetos de cocina]

VERSO 1

Mi abuela decía que la yuca amarga tiene veneno de verdad
No un veneno de cuento. Uno que mata si uno tiene prisa
Por eso el ruguma cuelga tres días exprimiendo lo que no se puede comer
La paciencia aquí no es una virtud. Es la única forma de no morir intoxicado

VERSO 2

Somos cuatro mujeres en la casa y las cuatro rallamos
Mi hermana se fue a la ciudad y ya no ralla nada
Cuando viene de visita se sienta a mirar, dice que se le olvidó el ritmo
No se le olvidó. Es que ahí las manos ya no tienen tiempo de acordarse

PRE-CORO

*El fuego del budare no perdona a quien se distrae
Yo tampoco perdono, cuando alguien deja el ereba a medio tostar*

CORO

No es una receta lo que se hereda, es el callo en la palma de la mano
Mi hija todavía no tiene ese callo, se le hacen ampollas
Le digo que va a doler dos años más, después ya no
No le digo que a mí también me dolió, porque eso ella lo va a descubrir sola

VERSO 3

Vendo lo que sobra en la esquina, no por el dinero solamente
Es la única hora del día en que me siento sin rallar ni tostar nada
Una señora me compró ayer y dijo que sabía como el de su abuela
No le dije que yo tampoco sé si sabe igual. Solo dije gracias

[Puente instrumental · la percusión de cocina se transforma en batería completa]

VERSO 4

Un día no voy a poder rallar tanto tiempo de pie
Y no sé si mi hija va a querer hacerlo sin que yo esté ahí corrigiéndola
Eso me preocupa más que si le va a gustar o no el trabajo
Porque a mí tampoco me gustaba, al principio. Igual seguí

CORO FINAL

No es una receta lo que se hereda, es el callo en la palma de la mano
Un día ella va a tener ese mismo callo y no lo va a notar hasta que alguien
pregunte
No le va a doler entonces. Eso es lo único que sí se cura
Aunque el ruguma siga colgado ahí, otros tres días, otra vez

[Outro · vuelve el rallado del inicio, más lento, y se disuelve]

SOMOS GARÍNAGU

Música y letras: Ricardo Leonel Domínguez · Productor: RLD

RLD ENSEMBLE · Español

CONTEXTO

Cierre del álbum. En vez de un himno declarativo, cose los objetos y detalles concretos de las canciones anteriores —el machete, el callo, la canoa, el tambor mal tocado— en la voz de alguien de hoy, mirando hacia atrás. La identidad se afirma nombrando lo que se cargó hasta aquí, no gritando consignas.

[Intro · collage: el tambor torpe, el remo, el rallado]

VERSO 1

Tengo el machete de mi bisabuela, el que clavó en la arena esa primera noche
Ya no corta nada. Se quedó oxidado a propósito, dice mi madre
No lo guardamos por lo que hizo. Lo guardamos porque decidió quedarse ahí
Y nosotros seguimos parados en el mismo sitio, generaciones después

VERSO 2

Aprendí el tambor con las manos rojas, como mi abuelo antes que yo
Todavía fallo el mismo golpe que él fallaba a mi edad
Mi hija va a fallarlo también. Eso no me da tristeza
Me da la certeza de que alguien más lo va a seguir intentando cuando yo ya no esté

PRE-CORO

*No sé qué palabras eran de la isla y cuáles se inventaron en el camino
A estas alturas ya no importa. Las dos son más igual*

CORO

Somos lo que sobrevivió al naufragio y no lo que ganó la guerra
Somos el callo en la mano, no la bandera en el mástil
Yurumein ya no es un lugar al que podemos volver
Es la forma en que contamos hasta diez en dos idiomas sin darnos cuenta

VERSO 3

Mi tío se fue a Nueva York, manda dinero, ya no ralla yuca
Sigue siendo garínagu igual, aunque el ereba se lo compre hecho
No hay una sola forma correcta de cargar esto
Solo hay las formas que cada quien encuentra para no soltarlo

[Puente instrumental · todos los motivos del álbum sobrepuestos, como memoria simultánea]

VERSO 4 · COLECTIVO, VOCES ALTERNADAS

Yo tengo el machete

Yo tengo el tambor que suena mal

Yo tengo el callo que todavía no me sale

Yo tengo un nombre que no es de aquí ni de allá y aun así es mío

CORO FINAL

Somos lo que sobrevivió al naufragio y no lo que ganó la guerra

Somos el callo en la mano, no la bandera en el mástil

Yurumein ya no es un lugar al que podamos volver

Pero está aquí — en cómo cuento, en cómo canto, en lo que dejo sin traducir

[Outro · todos los motivos en un solo acorde; queda el sonido del mar]